Любовь к зиме как времени года видится некоторым парадоксом. Посудите сами. Как может нравится холодная пора, требующая постоянного отопления жилища, тёплой одежды, расчистки заваленных снегом дворов и дорог, грозящих заносами и гололёдом, когда ничего нельзя просто сорвать с дерева или выкопать на грядке, и уповать приходится на запасы, сделанные летом? Зимой всё существенно сложнее, начиная от запуска любого двигателя и заканчивая сушкой свежевыстиранного белья. Но человеку порой свойственно любить то, что вызывает напряжение сил в преодолении трудностей, и любовь оказывается сильнее доводов разума и предусмотрительности.
На «Книжную полку» этого номера попали произведения о зиме, в которых нет или почти нет упоминаний о праздниках, а зима представлена такой, какой она есть на самом деле, или могла бы быть в мире без любви.
Александр Пушкин, «Пиковая дама», 1833 год.
О том, что повесть зимняя, становится понятно с первых слов: «Однажды играли в карты… Долгая зимняя ночь прошла незаметно…». Дальше описаний зимы почти нет, но и от тех скупых деталей (бобровый воротник, соболья шуба, упоминание ужасной погоды с воющим ветром и мокрым снегом, падающим хлопьями) становится как-то зябко, словно, силою писательского гения внимательный читатель попадает в промозглый Петербург первой трети ХIX века. А может, зимняя пора совсем и не причина? А может, холодно становится от увиденного в душе героя? Умного, волевого и цельного, но готового идти до конца за случайной, совершенно призрачной и губительной в своей никчемности идеей. Ослеплённый герой игнорирует доводы разума (ему ли, военному инженеру, не знать о непреклонности теории вероятности), отбрасывает всякую мораль, честь, доброту и сострадание.
Жизнь расставляет всё по местам. В конце повести несостоявшийся мистик окажется там, где метущиеся души уже не навредят ни себе, ни окружающим. Окажется в назидание и нашему цифровому веку, верящему в свои виртуальные «тройки», «семёрки», «тузы».
Джек Лондон, «В далёком краю», 1899 год.
Американский писатель Джек Лондон по праву считается певцом севера. В его романах и рассказах, посвящённых этому суровому дикому краю, с величайшими достоверностью и подробностями описаны бескрайние снежные равнины, скованные льдом реки, изнурительный труд, борьба с холодом, голодом, болезнями, опасные встречи с хищниками. Представленный рассказ, возможно, ничем особенным и не выделяется из богатого творческого наследия Лондона. Два человека по своей воле остались на длительную зимовку в маленькой хижине посреди безлюдной снежной пустыни. К тяготам испытания «чёрной зимой», а именно такой неожиданный эпитет подобрал писатель, чтобы кратко охарактеризовать погоду за пределами временного пристанища, герои рассказа добавили свою взрослую инфантильность, безответственность, пассивность, изнеженность, лень, отсутствие привычки «носить тяготы друг друга» и жертвовать своими интересами.
Суровый край не наваливается всей своей тяжестью сразу, в один момент, он сжимает свои леденящие объятья медленно, но неустанно, оставляя людям узкий, но реальный путь к спасению. Воспользоваться или нет этим путём, герои должны решить сами.
Иван Бунин, «Сны Чанга», 1916 год.
Несмотря на то, что рассказ написан задолго до присуждения в 1933 году Бунину Нобелевской премии по литературе, об этом произведении можно сказать словами официального текста Шведской академии, что в нём — «строгое мастерство». Мастерство во всём: в описании злой зимы в Одессе, где живёт списанный на берег по причине горького пьянства капитан, его убогого, сумрачного и холодного жилища, примитивных привычек и радостей. Бунин мастерски описывает причины, по которым сильный, умный и щедрый человек оказался в незавидном положении. При этом автор не создаёт своему герою ореола бессильной жертвы обстоятельств, что было бы отступлением от строгости и правды жизни, требующей ежедневной напряжённой борьбы с собой и за свою душу даже тогда, когда тепло, сытно и уютно.
Олесь Гончар, «Человек в степи», 1959 год.
Украинский классик представляет вниманию читателей описание характерной для нашего края зимы с её оттепелями и распутицей, резко сменяющимися морозами, снежными бурями и гололёдом. На видавшем виды УАЗике двум героям, бывалому водителю Кожущенко и молоденькому заведующему клубом Сергею, предстоит добраться до районного центра, чтобы сообщить о чрезвычайном происшествии и необходимости срочной помощи. В пути происходит смена погоды, старая автомашина попадает в снежную западню, из которой без сторонней помощи не выбраться. Оставшуюся часть пути нужно проделать по безлюдной, открытой сильному ветру степи, преодолевая мороз и снегопад. От этого зависит, придёт ли вовремя к терпящим бедствие помощь. В сложившейся ситуации легко смалодушничать, не найти в себе сил и решительности действовать, начав рассуждать о том, что неминуемая гибель в степи не поможет и не спасёт никого.
У рассказа добрый финал, на этот раз жизнь задаёт всем трудный, но не жестокий урок, на который кто-то ответил следами по заснеженной степи, а кто-то — занесённой снегом машиной с пустым бензобаком.
Читаем с детьми
Беатрикс Поттер, «Портной из Глостера», 1902 год.
Начало этой сказки под стать нашей лютой зимней подборке. Бедный, сгорбленный, страдающий от простуды портной в канун Рождества вынужден работать над срочным заказом. В маленькой мастерской холодно, скрюченные пальцы плохо слушаются старого мастера, которому во что бы то ни стало нужно закончить свадебный костюм мэра славного города Глостера. То ли от усталости и болезни или трескучего мороза и снегопада за окном, одинокий портной разговаривал сам с собой об очень странных вещах: широких взмахах, разрезах строго по мерке, двадцать одной петельке из шёлкового шнура вишнёвого цвета.
Когда не только измученному старику, но и читателю становиться понятно, что работа не будет выполнена в срок, и мастер, и так едва сводящий концы с концами, больше никогда не получит ни одного заказа — свершается чудо. Неожиданная, но спасительная помощь приходит оттуда, откуда её меньше всего можно было ожидать.
Чудесным образом костюм мэра с тончайшей вышивкой готов к Рождественскому утру, потому что любовь и добро сильнее самого сильного мороза и выше самых высоких сугробов на улицах любого города мира.