«Привет, Джули!» 2010, США, реж. Роб Райнер 12+
Мудрые люди говорят, что частенько мы начинаем адекватно оценивать происходящее только после сильной встряски. Может, отсюда родилась пословица о слезах, которые мы проливаем при утрате самого дорогого — того, чего не умели ценить при его наличии. На этом построен сюжет фильма «Привет, Джули!» — о первой любви, до ценности которой, оказывается, тоже нужно дорасти.
Брайс и Джули соседствуют с раннего детства. Вот только Брайс совсем не хочет отвечать на интерес и дружелюбие Джули. Отсутствие взаимности долго не смущает девочку, которая с ранних лет демонстрирует цельность характера, силу духа и постоянство в привязанностях. Её любви не мешает ни различие в социальном статусе их с Брайсом семей, ни трусость, проявленная равнодушным возлюбленным в важный момент. Но терпение даже мудрой и верной девочки не может быть безграничным. И когда оно лопается — по закону жанра, здравого смысла и самой жизни, глаза открываются уже у Брайса.
Существуют вещи, явления и люди, которые меняют нас к лучшему. Мы вырастаем под согревающими взглядами тех, кто терпит нас любыми, принимает без осуждения и любит, несмотря ни на что. Существуют и ситуации, когда время не просто принимать чью-то бескорыстную любовь, но уже осознанно отказываться от чего-то ради более значимых ценностей. Например, переступать собственный инфантилизм ради дорогого человека. Герои этой слегка ностальгической, лёгкой и светлой картины меняют друг друга с помощью любви — постольку чистой, поскольку первой и честной. И попутно напоминают нам, что каждый волен выбирать: то ли выкорчевать дерево, то ли посадить его.
Интереса истории добавляет манера рассказа: события раскрываются поочередно с точки зрения двух главных её участников. Зритель имеет возможность сравнить себя с ними и найти в себе что-то общее с обоими — хоть и очень разными — подростками. Что-то же объединяет этих славных детей. Может то, что объединяет и всех нас — вне зависимости от пола, возраста, времени и географии?.. Что-то общечеловеческое. Большое и важное. Например, любовь.
«Маленькие женщины», 2019, США, реж. Грета Гервиг 12+
«Маленькие женщины» написаны Луизой Мэй Олкотт ещё в XIX веке и повествуют о жизни небольшой любящей семьи, где папа шагает по полям Гражданской войны в США, а четыре его славных дочери тем временем решают задачи юности. Талантливая американка Грета Гервиг должна была просто написать сценарий ещё одной экранизации классического романа. Но после успеха своего дебютного полного метра получила ещё и режиссёрское кресло проекта.
Популярный сюжет тем самым получил обновлённое прочтение. Личность автора, с её любовью к ищущим и смелым молодым людям, повлияла на содержание картины. Сохранив уважение к первоисточнику, Гервиг слегка сместила акценты. История взросления четырёх сестёр под присмотром мудрой матери превратилась в рассказ о поиске средств к реализации творческой энергии, проверки мечтаний на прочность, способов выразить свое мировоззрение — с оглядкой на социальные порядки и нравы времени. И попыткой спорить с ними.
Не будь в этом произведении любви (как в самом сюжете, который переполнен сочувствием и бережным отношением героев друг к другу, так и в работе съемочной группы) — с лёгкой руки прогрессивной Гервиг — оно могло бы превратиться в манифест феминизма. Но нет: вышла история, полная нежности к человеческой личности. В каждом веке человеку приходится преодолевать полосу препятствий, чтобы заявить о своем праве на голос, на индивидуальное, неповторимое звучание своей души.
Так хотят заявить о себе своенравная писательница Джо, мудрая художница Эми, и даже кроткий ангелок, смертельно больная Бет, чье пианино редко молчит. А вот Мег тянет к реализации в супружестве и материнстве, но и сцена легко покоряется талантливой девушке. В век, когда самым удачным вариантом женской жизни считалось замужество и проистекающее из него домоседство, добрые девушки набираются смелости, чтобы самостоятельно выбрать свою судьбу.
Картину украшают и звездный актерский состав, и уютнейшие декорации, и костюмы, автор которых получила «Оскар» за свою работу. Изобретательный нелинейный монтаж вводит в самую гущу событий, словно зритель находится прямо в эпицентре нескольких судеб. А любовь к жизни видна в каждом кадре: от экспрессивных эпизодов признаний в любви до семейных рождественских ужинов, наполненных тихим теплом. На душе от такого кино тоже становится теплее.
«Отец», 2020, Великобритания, Франция, реж. Флориан Зеллер 16+
Когда драматург и театральный режиссёр решает снять кино, многого можно опасаться — и сценических штампов, и бедного киноязыка, и театральной эмоциональности, которую не всегда любит телеэкран. А можно увидеть, как молодой, по меркам профессии, дебютант уверенно, буквально «с ноги» открывает мир большого кино. То есть из шести номинаций на «Оскар» две на церемонии 2021 года успешно «осуществились» в золотые статуэтки.
Флориан Зеллер снял камерную драму по собственной же пьесе, в центре которой — страдающий деменцией пожилой мужчина. Других персонажей немного, как и локаций; буквально по пальцам одной руки можно пересчитать всех и вся. Да и коллизия, казалось бы, несложная: дочь встретила своё счастье в другой стране и потому переезжает, только вот сиделка для отца никак не найдётся — его непростой характер никому не даёт задержаться в квартире. За событиями (хотелось сказать — «за развитием событий», но развития нет) зритель наблюдает словно изнутри сознания больного мужчины. И именно «адаптированный сценарий» и «мужская роль» стали для фильма победными номинациями.
Слишком достоверно выглядит сэр Энтони Хопкинс в роли растерянного, испуганного, неуравновешенного, уязвимого, но при этом не утратившего ни достоинства, ни сердечной теплоты старика. И сценарий, на балансе между драмой, детективом и даже хоррором, слишком пугающе проводит зрителя по закоулкам сознания, где реальность спутана со снами, воспоминаниями и вымыслом, ничего не конкретно и при этом всё выглядит абсолютно настоящим. Ещё больше это пугает, учитывая, что все — от режиссёра до художников-постановщиков и костюмеров — обходятся здесь сдержанными приёмами, без усложнений и вычурности. Всё продумано, красиво и до жути просто.
Единственным ясным и настоящим выглядит персонаж Анны, дочери главного героя. О ней зрителю достоверно известно лишь то, что она любит отца и что ей тяжело балансировать между своей жизнью и нюансами его поведения. Остальные подробности придётся вычленять из той «полуреальной реальности», в которой живёт её отец. В мире, где все размыто и ненадёжно, константами остаются данность болезни и данность любви, которая всё терпит и всё переносит. Милосерден даже режиссёр — поэтому в финале не даёт ответа на вопрос, какой вид из окна героя является настоящим. И в этом — надежда.
«Камо грядеши», 2001, Польша, реж. Ежи Кавалерович 16+
Красивые и чистые истории любви всегда манят. А если они ещё и разворачиваются в христианском контексте, на впечатляющем и легендарном историческом фоне — такое кино хочется пересматривать. Экранизация польского литературного классика Генрика Сенкевича, выполненная польским же королём кинематографии Ежи Кавалеровичем — как раз из таких.
Сюжет двухчасовой исторической эпопеи умело балансирует между несколькими линиями повествования. Первая из них — любовь молодого красавца-римлянина Марка Виниция к юной заложнице, дочери лигийского правителя, которая оказывается тайной христианской. Вторая — отношения мудрого сенатора Петрония со своим влюбленным в христианку племянником и одновременно с другом детства Нероном, кровожадным правителем и бездарным поэтом, который терпеть не может христиан. Третья линия охватывает более широкий пласт событий, общественно-исторический — так, мы видим жизнь первых христиан, знакомимся с тайной проповедью апостолов Петра и Павла, удивляемся латинским нравам и даже наблюдаем знаменитый пожар в Риме, вину за который Нерон списал на христиан. Пожар и становится апогеем фильма.
Зрителя ждет и погружение в атмосферу тех времён, и захватывающие декорации, и изумительно подобранные актёры, каждому из которых веришь, потому что каждый находится на своём месте. Ждут нас и картины невероятного подвига — как первомучеников, так и апостола Петра, вернувшегося в Рим, чтобы до конца оставаться со своей паствой.
«Камо грядеши» — это вдохновляющий пример верности идеалам: вере, любви, стране, долгу. И красивейшая история нежного чувства, которое зародилось и живёт между двумя сердцами, обретшими друг друга во Христе.