Моя мама провела сотни утренников в детском саду. Она была ведущей, Емелей, Снежной Королевой, Осенью, Дедом Морозом. И каждый раз, и двадцатый, и тридцать восьмой она жутко волновалась. Ходила по квартире и бубнила слова, говорила, что больше никогда не будет в этом участвовать. А вечером, после утренника, смеялась и рассказывала: «А Алеша подбегает ко мне вот так, а Катя говорит мне так. А Надежда Петровна так удивлялась моим сапожкам и моей шляпке». И давай сразу же придумывать новый костюм, новый праздник.
На каждом мамином утреннике есть родители, которые садятся в самом дальнем углу. Не снимают пальто, а наоборот завязывают его поясом потуже. И когда родителей из этих углов зовут для танцев или игр с детьми, они отнекиваются и отмахиваются, говорят, что не готовы, не одеты, вообще пришли в домашнем. Они лучше тихонько посидят, пусть другие поиграют.
Иногда хочется, чтобы сердце всегда стучало ровно, не прыгало из груди. Не залезало в уши и виски. Чтобы не волноваться перед экзаменом. Не говорить вслух. Не выходить на сцену. Не держать в руках юркий и тяжелый микрофон. Не делать неумело и плохо в первый раз, вообще на всякий случай ничего нового не делать. Не заговаривать первой. Не поднимать вверх руку.
Можно же обойтись и без меня. Есть же другие, которые умеют и все сделают намного лучше. Я посижу вот здесь и с удовольствием за всем посмотрю. Я запахну свое пальто, затяну пояс потуже. Я пропущу этот страшный и неудобный момент. В другой раз, может быть.
Иногда очень хочется пропустить не только момент, но и целый плохой день. Чтобы вот сегодня не было. Чтобы было сразу завтра. Ничего не решать, не делать выбор, не трястись от страха перед неизвестным. Все это перелететь, перепрыгнуть, не переживать.
А значит и не жить.
Когда я впервые уехала в путешествие, незнакомый город встретил меня проливным дождем. А в другом городе — мы бродили в удушающей жаре в поисках моря, а вечером плакали от счастья, когда море открылось нам с песчаного холма. Еще в одном путешествии жуткий ветер чуть не вырвал дверь машины, взятой в аренду, за что мы заплатили хозяину больше тысячи евро. Еще в одном — мой багаж со всеми вещами до конца отпуска оставался в аэропорту. Но фотографии каждого из этих путешествий я пересматриваю с теплотой и радостью. И готова повторить каждое из них целиком, со всеми днями, со всеми минутами.
Потому что все это — мое одно большое путешествие. И я сама покупала на него билет, сама хотела его пережить.
Так же, как дети приходят в восторг от американских горок, так и наша душа наслаждается всем путем, всей длинной рельс, и лихими спусками на скорости, и тяжелыми скрипучими подъемами.
Нет ни одной истории, когда человек родился и сразу стал смеяться прямо медсестре в халат. У него сразу все получалось, и в садике, и в школе. Ровные зубы, хорошая фигура, только пятерки. Он сразу полюбил правильного человека, сразу поступил на правильный факультет. У него ни разу не ломалась стиральная машина, и даже лампочки никогда не перегорали. Никогда никаких сомнений, страхов, мучительных выборов, слез, грусти. Бог бы на него смотрел на небе и зевал со скуки. Такой человек с Богом бы даже не разговаривал, ни разу бы ему не молился. Он бы все умел и знал сам и сразу.
В жизни всегда будут разные дни. Будут восторги, и неприятности тоже будут. Жизнь так хочет нас научить, так она хочет нас вырастить. Нашу душу, и наше тело. Бесконфликтный театр невозможен. И это даже не про битвы и драки, а про любые решения, которые нелегко, но необходимо принимать. Каждый неудобный узелок на нашем пути имеет свой смысл, свою цель.
Только важно на каждой такой остановке вместо пронзительно-жалостливого всхлипа «Почему это случилось со мной?», спокойно спрашивать: «Для чего это случилось со мной, и что я должна делать дальше?».
Только важно идти. Идти по своему пути, чувствуя каждый шаг, каждый камушек под ботинком и каждое прикосновение мягкого пуха. Впитывать воздух всей кожей. Воздух, прогретый палящим солнцем, и мятный после грохочущего дождя. Благодарить Бога за этот путь, за все его уроки и дары. Обнимать других путников и чувствовать тепло их рук.
Идти с верой. Идти с любовью в сердце. Идти.