Рост – удивительная вещь. Это пространственное выражение времени, то есть годы, переведенные в сантиметры. Бывают, конечно, и отклонения, не без этого, но в целом это именно так.
Рост – великая вещь. Рост может быть и небольшим, и даже совсем маленьким, но и тот и другой достаточны, чтобы перевести человека из лиги детей во взрослую лигу. Лига взрослых достаточно демократична, туда принимают и слишком рослых тоже. А вот обратно пути нет.
Между лигой детей и лигой взрослых лежит мятежная территория, заселенная подростками. Эта территория не имеет статуса лиги, так как здесь надолго не задерживаются.
Это страшное место. Здесь развеиваются иллюзии, опровергаются сказки и легенды. Здесь с Деда Мороза срывают ватную бороду. Здесь Зубную фею хватают за руку и больно выкручивают ей кисть, отнимая деньги. Здесь капканами ловят усталых аистов. Здесь детей лишают их детских привилегий, не предлагая взамен привилегий взрослых. Здесь детям доступно многое из того, чего им нельзя или чего они еще не понимают. Здесь происходит взросление детей, разочарованных обрывочными знаниями о взрослой жизни.
Временная несовместимость знаний, возможностей и идеалов толкает подростка на безнадежный бунт. Взрослого этот бунт не тревожит: ничего, скоро он станет одним из нас. Подростка же пугает именно эта перспектива.
В каждой лиге свой язык. Различия языков связаны и с логопедическими проблемами детей, и с осведомленностью взрослых, но не это главное.
Дети знают слишком мало слов даже для своего короткого жизненного опыта. Этих слов катастрофически не хватает, а те, что есть, не всегда подходят. Взрослый человек, наблюдая чей-то брасс или баттерфляй, обозначает тело в воде словом «пловец». Маленькая девочка, плескаясь в ванной, именует себя «пловица», а мальчик лет четырех – «плавник». И эта неправильная точность – предпочтительна.
По той же причине детям сложнее врать и лицемерить. Их быстро утомляет изменчивая, как переливная картинка, реальность, совместившая неописуемую доступным словарным запасом действительность и действительность, только что совранную. Дети еще не знают, что такая усталость называется словом «стыд». Взрослые знают, но они намного выносливее детей. Как хорошая радиолокационная станция может отслеживать одновременно сотни целей на земле и в воздухе, так мозг взрослого способен удерживать множество реальностей: для неё, для него, для них, для себя. А стыд становится детектором реальности, наименее искаженной ложью. Полезная штука…
Различия языков наиболее заметны, если сравнить речь детей и речь взрослых, говорящих о чем-то важном. Раздосадованный малыш говорит: «Я тебя не люблю!» – а ты радуешься, потому что поверить в это невозможно. Взрослый говорит: «Я тебя люблю!» – а ты не радуешься. И по той же причине.
…Почему же годы, превращенные в сантиметры, так искажают речь?!