Свое кино

«Спасти мистера Бэнкса», 2013, США, Великобритания, Австралия, реж. Джон Ли Хэнкок.

Фильм, основанный на реальных событиях о том, как Уолт Дисней буквально преследовал писательницу Памелу Треверс на протяжении двадцати лет ради экранизации ее «Мерри Поппинс».

Фильм невероятно глубокий. Хотя его можно смотреть и на семейном киносеансе не вникая в детали, и тоже получить огромное удовольствие.

Отчего «единственный приятный человек в Калифорнии» для героини — это ее водитель Ральф, скромный отец больной дочери? Не потому ли, что в немолодой и капризной писательнице из Лондона он распознал пятилетнюю девочку? Хотя сама писательница, зайдя в свой гостиничный номер в Беверли Хиллз и увидев в нем сотни игрушек и сладостей от Уолта, расправляется с ними, приговаривая: «Я вам не пятилетняя девочка». А в середине фильма, признаваясь в непереносимости душевной пустоты, засыпает в обнимку с Микки Маусом.

Все детство контролировать происходящее вокруг: спасать пьющего отца и обезумевшую от горя и усталости мать, ухаживать за младшими сестрами… А после всю жизнь контролировать фантомы и призраки прошлого. Помочь поставить сумку на полку в самолете? «Я сама» — дерзко скажет Памела бортпроводнице. Конечно же, сама, она ведь так привыкла.

Чем гениален фильм, что совершенно не надуманно, а жизненно и реалистично нам показана терапия такого вот взрослого ребенка, как медленно и неуверенно она позволяет себе ослабить свой болезненный контроль, как совершает, возможно, первые в своей жизни шаги доверия, позволив жить в ее истории анимационным пингвинам.

Так кто же такая Мерри Поппинс? Возможно, сестра матери. А, быть может, образ, придуманный девочкой, чтобы спасти своего отца? Именно ей она потом и скажет: «Ты так и не смогла его спасти». Это она будет повторять самой себе всю жизнь. Свою историю про Мерри Поппинс девочка начала писать еще тогда. И потому образ мудрой няни ей настолько дорог. Для меня это фильм о способности ребенка самостоятельно защитить себя, сотворив себе такого вот внутреннего помощника. Главное, вовремя с ним попрощаться…

Этот фильм настоящий подарок зрителю, лекарство, которым можно лечить свои старые раны.

«Ад», 2005, Бельгия, Франция, Италия, Япония.

Аннотации в сети к фильму лучше не читать — иначе можно подумать, что это заурядная драма об изменах, расставаниях и нелегкой женской доле. Фильм вовсе не об этом.

Само название фильма многообещающе. Мы представляем себе это место каждый на свой лад. У кого-то это кипящие котлы и сковородки, у кого-то тьма и пауки, у кого-то мертвецы и оборотни.

А что, если ад не субстанциален? Что, если это вовсе не место и не что-то кровавое и темное? Что, если ад это то, что мы носим в себе, и если это не изжить, то с этим вот адом и отправишься в вечное странствие?

Фильм страшный. Страшный тем, что ничего такого «сверх» в нем не происходит. Обычная житейская драма, страшная, но нередкая. Искусство создателей в том, чтобы показать, когда эта самая драма превращается в ад.

И зритель верит, что это ад. Мы видим много «зарисовок» из будней ада, банальных, но убивающих душу. Но страшнее всего ад — это когда ни о чем не жалеешь… Не жалеешь о содеянном, разрушенном, потому что гордость не позволяет.

Фильм открывает: ад — это отсутствие диалога. При многообразии сцен и общения, эти люди не говорят друг с другом, они лишь что-то говорят другому, находясь в мире своих иллюзий.

Ревнивая Медея отомстила своему мужу, убив его детей. Но финал фильма будто показывает выход из самого глубокого ада с его вечно горящей гордыней. Всего лишь задуматься и допустить мысль о своих ошибках, своей неправоте. Повернуться лицом к другому и увидеть в нем живого человека. Три сестры, «увидевшие» друг друга после многих лет страданий и обид, дарят зрителю надежду, что в душе каждой появилось, что-то еще, кроме боли и обиды.

«Мой Ангел», 2016, Франция, Бельгия, реж Гарри Клевен.

У несчастной, брошенной, находящейся в глубокой депрессии мамы рождается сын. Сын этот непростой. Он родился невидимкой. Можно было бы думать, что его и вовсе нет. Но тут такое дело… Он есть. Звать сына Мой Ангел. У такого особенного ребенка предписано тяжелое будущее. Но Мой Ангел знакомится с девочкой. Девочка его видит. Но лишь потому, что она слепа. И вот девочка сообщает своему другу, что она уезжает, чтобы наконец-то сделать операцию и восстановить зрение.

Что будет дальше — писать не буду.

Вот только несколько фраз из фильма, которые открывают необыкновенную его глубину. Кстати, отсылки к Экзюпери там на каждом шагу.

«Означает ли ощущение жизни, что я есть? Прежде я никогда не задумывался, есть ли я».

«Видеть себя в зеркале, это как видеть другого человека. Когда смотришь на себя, ощущаешь холод».

«Когда у меня не было зрения, я могла видеть предмет целиком. А когда стала видеть, то поняла, что видишь только одну сторону. Чтобы увидеть другу сторону, нужно обойти кругом».

Фильм-метафора, фильм-притча, образ. Фильм о самом главном, о том, чего глазами не увидишь.

«Последняя сказка Риты», 2012, Россия, реж. Рената Литвинова.

Буквально с первых кадров мы знакомимся с Надеждой. Мы ее не видим еще, но знаем кое-что. Знаем, что она «плоха», пьет и не отвечает на звонки лучшей подруги, с которой бок о бок всю жизнь. Надежда — это то, что остается, когда уже ничего не осталось. Она вопреки прогнозам, логике, она там, где уже нет веры, и порой любви тоже нет. Она за всех привычно платит и переплачивает, она пьет, потому что больше ничего не осталось.

Я не знаю, кто мог бы лучше, чем Литвинова показать, что такое надежда для умирающего человека и его окружения. Пренебрежение со стороны других, и такая отчаянная нужда в ней умирающего… Теперь так и хочется сказать: «я кое-что знаю про надежду».

Облезлость, холод, неуютность, грязь и бедность. Все это словно подгоняет человека, просит не задерживаться, не цепляться за тленный мир, ведь где-то есть мир иной, теплый, светлый, чистый. Его не показывают нам, но возникает его предчувствие.

Вся обстановка фильма словно отображает внутренний мир умирающего. Разруха, сквозняк и пришлые люди. Нет ни одной точки, где можно отогреться. И только Ангел Смерти, проводник в мир иной, дарит настоящую заботу, заботу для Вечности, заботу в которой оказывается много живого.

Есть смерть как мертвечина. Главврач, приходящая к Рите во снах в образе матери, носит желтое платье и опарышей на воротнике. Она холодно смотрит на «разделывание» умершей Риты и на окурок, летящий в разрезанный живот. Ей все равно. Она не мать, а мачеха. Она та самая смерть, которая распад и энтропия, которую так боимся мы.

А есть другая смерть. Другой взгляд. Неубивко Таня — не ангел смерти, это ангел Жизни. Она приходит исполнить последнее желание, обустроить переход, дать силы жить после ухода любимого человека.

Добавить комментарий

Your email address will not be published. Required fields are marked *