Каждый вечер, вместо колыбельных, я пою детям свои любимые песни. И словно переношусь в свои детство и юность. Вот и сегодня: в комнате горит ночник, тени от деревьев танцуют на шторах, а в голове звучат воспоминания.
Я буду долго гнать велосипед,
В глухих лугах его остановлю,
Нарву цветов и подарю букет
Той девушке, которую люблю…
Вечер переходит в ночь. Мама поет мне песню перед сном. В ней цветут полевые цветы, а кто-то мчится на велосипеде под трескотню кузнечиков, прячущихся в зеленой траве. У меня тоже есть велосипед. Летом я езжу с дедушкой на луг, собираю цветы, плету из них венки или составляю букеты: белые соцветия тысячелистника, желтые звездочки зверобоя, фиолетовые колокольчики, ярко-розовые цветки дикой гвоздики. Я дарю свои букеты бабушке, и они еще долго украшают обеденный стол…
Мама поет, а я думаю о том, что скоро наступит лето, а, значит, будет луг, велосипед, цветы, шелковица и счастье.
Где бы ни были мы, но по-прежему
Неизменно уверены в том,
Что нас примет с любовью и нежностью
Наша пристань — родительский дом…
Ну и жара! Но кусты жасмина, растущего под окном, защищают комнату от полуденного зноя. Устроившись в уютном кресле, я перебираю стопку пластинок. Что послушать? Может, Модерн Толкинг? Или Трио Маренычей? Или сказку про Рикки-Тикки-Тави? Наконец-то я делаю свой выбор, включаю магнитолу, занимающую целый стол, аккуратно протираю иголку от пыли, ставлю ее на пластинку и начинаю песенный сеанс. Слушая песню про родительский дом, параллельно рисую на бумаге домик, возле которого растет жасмин, и представляю себя маленькой, только родившейся; а мама, папа, бабушка и дедушка по-очереди носят меня на руках.
А ты опять сегодня не пришла,
А я так ждал, надеялся и верил
Что зазвонят опять колокола,
И ты войдешь в распахнутые двери…
Школьная экскурсия на юг, в Севастополь. Впервые еду так далеко без родителей! Все набились в одно купе, где звучит гитара. «Колокола» — это хит. Все подпевают, и я тоже. Никто и не думает спать! Когда в поезде гаснет свет, классный руководитель, Надежда Викторовна, рассказывает истории про горы. Про корову, которая забрела в палаточный лагерь и съела почти всю еду. Про промокшие ноги и счастливые лица, про посиделки у костра, про лесистые Карпаты и снежные вершины Кавказа. Засыпая, я думаю о том, что однажды обязательно пойду в поход (и таки пойду!). Утром просыпаюсь от визга девчонок. Их лица в зубной пасте — мальчишки ночью намазали! А ведь это МЫ собирались намазать мальчишек, но проспали. Ну, ничего, еще три ночи в поезде, будет время для реванша!
Над землей — мороз,
Что не тронь — все лед
Лишь во сне моем поет капель.
А снег идет стеной,
А снег идет весь день,
А за той стеной стоит апрель…
От мороза щиплет в носу. Мы с Юлей ныряем в беседку, плотнее закрыв за собой дверь. Беседка представляет собой сарайчик с диваном, шкафом, в котором хранятся старые бабушкины вещи, и книжным стеллажом с пожелтевшими от времени журналами. Но все домашние называют этот сарайчик беседкой. Недавно дедушка соорудил в беседке печку, и теперь здесь тепло даже зимой. Мы настраиваем приемник на нужную волну — сейчас начнется любимая передача. Сегодня мы собираемся дозвониться в эфир и заказать песню. «Это нереально», — говорит Юля. Но почему-бы не попробовать? По-очереди крутим диск телефона. В трубке неизменно «занято». Пятнадцать минут, двадцать, полчаса. Передача скоро закончится. И когда мы уже начинаем терять надежду, на том конце снимают трубку! Когда из приемника звучит «Апрель» мы с Юлей прыгаем от счастья до самого потолка. И я верю в то, что жизнь чудесна, и все мечты сбываются.
Солнце, мне кажется, ты устало светить,
Солнце, мне кажется, ты просто устало.
Ляг скорей в облака, отдохни,
Я поправлю тебе одеяло…
Капли дождя стекают по стеклу автобуса, везущего меня за город. Небо затянуто тучами, но вдали виднеется просвет. Выхожу на остановке посреди леса. Дождь уже закончился, но трава и деревья в росе. Хорошо, что я взяла с собой резиновые сапоги! Лесная тропинка выводит на лужайку, за которой виднеются дымки от костров. Это — палаточный лагерь фестиваля бардовской песни. Лена бежит мне навстречу: «А мы как раз приготовили чай!». Мы вместе идем к палатке, возле которой весело потрескивает костер. Мы пьем чай, пахнущий чабрецом и сосновой смолой. Вечереет. Все рассаживаются у костра, девушка с гитарой начинает петь мелодичную песню. Слышу ее впервые. «Это Fleur», — шепчет мне Лена. Я подвигаюсь ближе к костру, думая о том, что хорошо вот так сидеть, смотреть на огонь, слушать гитару и чувствовать единение с целым миром… Ранним утром мы с Леной берем спальники, термос с чаем, и бежим на луг встречать рассвет. Луг словно в молочной пене — туман. Кутаемся в спальники и ждем. Сыро и холодно, минуты тянутся, словно вечность. Но вот небо начинает розоветь, туман постепенно рассеивается, и на горизонте вспыхивает узкая полоска солнца.
…Дети давно уже спят. Выхожу из комнаты, закрывая за собой дверь. Думаю о том, что все в жизни повторяется, и что когда-то у моих детей тоже будут свои песни, которые звучат вне времени.