Весна — это как рай. Не только в смысле цветов и птиц. Но еще и потому, что не все туда попадают. Ведь для очень многих март, апрель и май остаются просто циферками в календаре. Числами на экране смартфона. Датами под заключенными договорами. Графами в еженедельнике. Сроками. Статистикой. Отчетами. Расписанием. А сама весна — как упущенное Царствие Божие — где-то там, а не внутри нас.
Бегуны и фотографы
Есть люди-бегуны и есть люди-фотографы. Для первых весна — как пробежка. Мельтешат справа и слева прохожие, деревья, городские пейзажи, но толком рассматривать не успеваешь. Вроде, как и были эти несколько месяцев, но так быстро прошли, что особо и не запомнились. Да и мало чем отличались от остальных: все так же суета, звонки, фейсбуки, недосыпы и дедлайны.
Намного меньше среди нас «фотографов». Не обязательно с камерой в руках, но непременно с хорошим глазом и чуткой душой. И они как-то умудряются остановиться посреди вселенской беготни и толкотни, чтобы заметить, чем сегодняшний день отличается от вчерашнего, и, главное, вместо помечтать о весне, успеть ее ощутить, рассмотреть, прожить.
Я — «бегун». И моя взрослая жизнь часто напоминает времена, когда я вот-вот научилась кататься на велосипеде, но еще не усвоила навык притормаживать и останавливаться. Со стороны — катаюсь, в душе — паникую. Ведь скорость радует только, когда умеешь ее сбавлять. Я же постоянно в долгу перед большими делами, и они отнимают у меня маленькое удовольствие никуда не спешить.
Твой поезд
Весной особенно хочется разглядывать, открывать, узнавать, творить. Однако — проект, завал, правки; срочно, важно, неотложно…
Огромное искушение свалить все на нехватку времени и считать себя ни при чем. Но когда время сваливается на тебя само — карантин, например, или четыре выходных дня, — оказывается, это ты не умеешь с ним справляться. Сначала его много, а потом — оп! — и снова нет. Хнычешь, что весна проходит мимо. Но выясняется — это не соседний поезд. Это твой.
Заметить весну — это как попасть в рай. Почти как в известной истории об игольном ушке: у богатого заботами еще меньше шансов успеть насладиться пробуждением природы. Казалось бы, все не так уж и сложно, и бесплатно, и делать ничего особо не нужно. В следующем году успеем уж точно. Вот только в нынешнем опять не до того. Либо пашем, либо отсыпаемся. А весна очень похожа на утро. Не только тем, что она всегда начало чего-то нового, но еще и тем, что ее часто пробегают, просыпают, пропускают.
Просто вопиющая несправедливость в том, что самые прекрасные вещи: утро, праздники, молодость, весна — заканчиваются быстрее всего.
Тоска о бесконечности
В детстве дни — бесконечные. Длинные-предлинные. Ты успеваешь чуть ли не все на свете. При этом никуда не торопясь и вообще не думая о времени. Перекладывания фантиков и прочих «сокровищ», болтание ногами в воде, слежка за козявкой — дела очень важные. Только там, в детстве, ты можешь позволить себе неспешно наблюдать весеннюю капель, исчезающие островки снега на крыше, ручейки вдоль дороги. Ведь у тебя полно времени, и ты не понимаешь, на что взрослым иметь его еще больше.
Тоска о дне, которого на все хватает, живет в нас всегда. А что, если призыв быть как дети — он именно в этом, в умении наблюдать, изучать, познавать, задавать вопросы? Жить прямо сейчас. Не откладывать на потом. Не прятать на будущее. Да, дети своеобразно и нелепо выбирают, что для них главное. Но свое главное они делают прямо сейчас, а не когда-то потом.
Успеть в Небесное Царствие
Когда я была еще настолько маленькой, что ничего не знала о метафорах и воспринимала все только буквально, в канун Пасхи радио подбросило мне тезис, что если в эту ночь вместо службы лечь спать, то можно проспать Царствие Небесное. Никогда ранее не размышляла, что оно такое и где находится это Царствие, но вдруг поняла: уснуть сейчас не смогу. Не смогла и мама, потому что я растормошила ее, уставшую и уже задремавшую, и начала просить: срочно идем в храм! Не помогли уговоры ни что поздно, ни что далеко, ни что мне будет тяжело выстоять — ничего. И какое же было счастье — мы ничего не проспали!
Я выросла, и теперь еще больше боюсь проспать. Пасху, весну, жизнь. Потому что теперь знаю: мало не спать физически. Можно регулярно недосыпать, постоянно заниматься важными делами, но так и остаться в душе сонным и близоруким. Не то чтобы совсем черствым, нет, но очень замотанным и неспособным прислушаться, остановиться, заметить, увидеть.
Господи, где же опять мои очки?!
Роскошь Великого поста
Что реально хоть на чуть-чуть заставляет нас остановиться? Обычно болезнь, ЧП, карантин — вещи суть неприятные и неожиданные.
Однако у верующего человека всегда есть бонус. Ему не нужна принудительная остановка планеты. У него есть пост — период добровольного выхода на путь перемен. И что, если смысл не так в самоущемлении, как в том, чтобы разрешить себе роскошь оглянуться вокруг и насладиться весной? Вылезть из привычных примитивных развлекушечек и посмотреть за окно. Увидеть что-то настоящее.
Может, для того и установлен пост — время, когда не положено распыляться по сторонам и научиться сосредотачиваться, — чтобы войти в Пасху с умением отличать сегодня от вчера. Со знанием, в каком порядке проклевываются ростки, расцветают деревья, распускаются листья. Какие птицы возвращаются первыми. Какая сейчас луна. В котором часу рассвет и закат. Кто именно чирикает за окном. Как весна влияет на тебя самого.
Я не сильно разбираюсь в богословских вопросах, но мне кажется, у поста может быть и такой смысл — стать внимательным к пробуждению природы. Ведь символически весна — это всегда воспоминание о рождении мира и его перерождении. И кто еще научит нас вновь и по-новому замечать весну, если не Тот, Кто ее сотворил, и Чье Воскресение она знаменует? Вновь, потому что у каждого человека уже было время, когда он умел наблюдать и познавать. И по-новому, потому что нельзя застревать в детстве.
И вряд ли нужно менять кроссовки на фотик. Просто стоит попробовать прогуляться, сменив спортивный интерес на естествоиспытательный, эстетический, духовный. А возможно, даже не обязательно прекращать пробежку, важнее включить внимание. Ведь смысл весеннего марафона не в том, чтобы всех обогнать, а в том, чтобы больше заметить. Не застрять на старте, но и не бояться сбавить темп и рассмотреть обочины.
Самое насыщенное время
Начало и конец весны — это почти как разные времена года. Столько перемен происходит: все вокруг тает — расцветает — насыщается яркой зеленью. Столько переходов за эти три месяца: от пуховиков до безрукавок, от набухших почек до пышных крон, от капели до купания в реке, от «бр-р-р!» до «мамочки, как жарко!». От тишины и скромности поста до пасхальных торжества и оживления. От строгого «Господи и Владыко живота моего…» до ликующего «Христос воскресе!». И в этом смысле у верующего человека спектр внутренних переживаний намного шире. Потому что наша весна не только на земле, не только в нынешней жизни, не только в физическом существовании. Мы стремимся обновить, возродить, спасти душу.
Но часто под предлогом спасения мы эту душу ужасно ограничиваем. Успеваем отстоять все службы, соблюсти все обычаи, убрать дом к праздникам. Словом, как положено. Как делают все. И вместе с тем столько пропускаем, оставляем в стороне, игнорируем. Живем, как будто окружающий мир создан не Богом и не для нас. Из года в год ждем хоть каких-то перемен, но ничего не меняем. Не начинаем ничего нового, не делаем ничего по-новому, и не отказываемся ни от чего старого. Откуда же взяться новизне, если все опять по накатанному шаблону?
Конечно, мы по-прежнему на земле. Конечно, наши труды и заботы никуда не исчезнут. Конечно, нужно стать совсем юродивым, чтобы каждый росточек и цветочек вызывал у нас дикий восторг. Наверное, это было бы чересчур. Но хоть что-то маленькое мы ведь всегда можем. Разглядеть весну по дороге в храм или на работу, на своей улице, во дворе. На подоконнике, в конце концов. И главное — в себе.
Мое персональное доказательство весны
Будет не искренне сказать, что я намеренно начала с подоконника. Чудо произошло само. Оно тихо заглянуло в мою комнату, когда за окном еще не было ничего похожего на весну. Не обращая внимания на календарь, там огромными хлопьями падал снег. Казалось, зима еще надолго.
На восьмое марта мне подарили горшочек с гиацинтом. Две недели просидев в бутончиках, цветок вдруг начал проклевываться наружу и постепенно превращаться в кисть розовых колокольчиков. По несколько раз в день я подходила к окну и заинтересованно наблюдала изменения. Мой гиацинт становился все более пышным и все более наполнял комнату насыщенным, сладким ароматом, почему-то напоминающим о дождевой свежести. Как в мае.
Так пахнет… весна — подумала я, медленно вдыхая свое чудо. И действительно прошло всего несколько дней, и весна с моего подоконника пробралась и на улицу.
Я по-прежнему не нахожу времени, чтобы замечать чудеса, но на то они и чудеса, чтобы находить меня. И в этом году я уже точно не скажу, что не видела весны.
Радость работников одиннадцатого часа
Люди давно заметили: реальное наступление весны всегда связано с Пасхой. Чем раньше Христово Воскресение, тем быстрее в этом году приходит тепло. И наоборот, если Пасха поздняя — комфортной погоды и пробуждения деревьев придется подождать.
Факт не только и не столько символический. Здесь еще и большая практическая ценность. И она в надежде не пропустить самого важного. Как в известной притче о виноградаре и работниках, нанятых в разное время: с самого утра и под вечер. В этой удивительной истории не было опоздавших, как и не бывает на Пасху.
Да, возможно, в этот пост я опять ничего не успеваю. Снова пропускаю много прекрасного. По-прежнему ничего не обновляю и не обновляюсь сама. Но самые прекрасные весенние моменты всегда совпадают с Праздником праздников. И, по крайней мере, в это время я точно не буду занята ни работой, ни уборкой, ни какими-то другими обязанностями. Я все равно успею. И, вернувшись со службы, я позволю себе неспешно оглянуться и поднять глаза на необычное пасхальное солнце.
Спасибо за прекрасную, жизнеутверждающую статью!