Рецепт счастья
Мне казалось, что я попала в свое детство. Когда на одну ночь в году вся страна превращалась в большую, дружную и веселую семью.
Благодарность
Когда тебе 15, мороженое – самое вкусное. Поехать с подругой в город. Гулять по улицам, вдыхая аромат весны и свободы. Спрятаться от дождя в кофейню, где в изящных креманках подается мороженое. Клубничное, ореховое, шоколадное – м-мм!
О человеке, который обошёл заснеженный шар
Я бы хотела рассказать о тех, кого иногда сложно понять, но так хорошо, когда такие люди есть рядом.
Научить детей учиться
В последний предшкольный год многие родители озабочены тем, что ребенка нужно готовить к школе: водить на групповые занятия или обратиться за помощью к репетитору, а кто-то обучает буквам и цифрам самостоятельно. В системе образования так часто стали происходить изменения, что из-за них, собственно, и возникают излишние волнения. Если несколько лет назад при поступлении в первый класс ребенку нужно было решать задачи на сложение, вычитание и продемонстрировать способности своей памяти, то теперь многие школы не предъявляют совершенно никаких требований.
От экрана к настоящей жизни, или Карантинное бытие 2020
Ближе к концу весны, когда карантин ослабили, вся моя жизнь за два предыдущих месяца уже полностью перекочевала в мир экранов ноутбука и телефона, и превратилась в непр ...
Папины подарки
Папа подарил мне синтезатор. Он говорил, что главное — процесс. В процессе я научилась играть «Малиновку», «Ромашки спрятались» и «Подмосковные вечера». С тех пор я знаю, что если что-то делать понемногу каждый день, то это принесет свои плоды.
Многодетность — это безумие
Когда-то я мечтал, что буду многодетным отцом (пять — такая цифра была в голове), потом, когда у нас стало трое детей, я перестал мечтать о том, чтобы моя жизнь стала ещё тяжелее.
Но из-за обилия знакомых, у которых много детей, я быстро перестал считать троих чем-то таким уж необычным, и незаметно согласился на четвертого.
Область тьмы
Я в детстве посмотрел фильм по Стивену Кингу. Он назывался «Сияние». Там пожилой афроамериканец объясняет маленькому мальчику, что такое поступок. И ответственность за него.
Понимаешь — говорит он. — Это как если бы кто-то сжег тосты. Остаётся запах гари…
Адам и Ева
Часто думаю об Адаме и Еве. Нет, не о двух голых в райских садах. А о первом мужчине и первой женщине. Как они жили? Любили? Ссорились? Мирились? Как впервые Ева поняла что беременна, а Адам принял сына из ее лона на свои руки? Что ели? Скучно ли им было? С чего они смеялись и над чем плакали? Как учились радовать друг друга? Они, самые первые и пока еще единственные?
Весна: не проспать и не пропустить
Весна — это как рай. Не только в смысле цветов и птиц. Но еще и потому, что не все туда попадают. Ведь для очень многих март, апрель и май остаются просто циферками в календаре. Числами на экране смартфона. Датами под заключенными договорами. Графами в еженедельнике. Сроками. Статистикой. Отчетами. Расписанием. А сама весна — как упущенное Царствие Божие — где-то там, а не внутри нас.
«Я свободен, словно птица в небесах?»
Свобода… В юности она одурманивающая и призрачно приобретает черты условной реальности в каникулярный период, когда родители доверяют тебе дом на неделю своего отпуска. Ты по-другому дышишь, яркость даже вечернего солнца кажется утренним преддверием целого дня. Становясь же взрослей, та же самая «свобода», как ни парадоксально это будет звучать, но в представлении светского человека одевает на себя оковы — свобода становится несвободной: образование, супруга, дети, родители, работа… все диктует тебе маршрут, по которому ты пройдешь каждый предстоящий тебе день.
Одна, единственная
Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито.
Почему скрипит снег
Почему скрипит снег, я так и не понял. Когда-то мне было очень интересно. А теперь все равно. Скрип снега стал просто воспоминанием.
Лифт
Новый год отмечать было не с кем. В битве тех, для кого «скорее бы наступил» и тех, для кого «скорее бы закончился» Маша была за последних.
Связь поколений
В один солнечный ноябрьский денек родился мой сын. За окном дома, наполненного молочными малышами, стояли голые деревца, прохожие согревали улицы своим теплом, выпуская облачка пара.
Насладившись эйфорией свершившегося чуда, мы с мужем рассматривали нашего нового родственника: до чего раскосые глазки, носик-то какой большой, сам синенький — не холодно тебе, сынок? Приняв человечка таким, какой он есть, я выдохнула и посмотрела на мужа:
– Значит, умным будет.
– Видимо, да, — подтвердил он.
Случай с перчатками
Один мой знакомый, которому по роду деятельности приходится выслушивать жалобы людей почётного возраста на здоровье, при подозрении на «психосоматику» спрашивает: «А вы давно общались с внуками? — и не давая «жалобщикам» времени среагировать, добавляет — общение с внуками снижает давление, убирает головные боли, улучшает кровоснабжение, да и в целом продлевает жизнь…».
«Знаешь, — много раз говорил мой знакомый, — а эта штука работает! Дедушки-бабушки начинают больше времени тратить на внуков, чем на посещение врачей!».
Про меня. Анатомия творчества
Получил задание написать про героя в сложной ситуации.
Первой в голову пришла история про Виктора, который возвращался с рыбалки. В голове поплыли трагические образы: желтый икарус, москвич, лес, муравейник и пачка сигарет. Не оно. Печально, надуманно и как-то трагически. Устыдился.
Про шелковицу
Не знаю, как вы, а я очень шелковицу люблю. Наверное, так же сильно я люблю еще только крыжовник. Но только тот, который спелый. Он мне напоминает крошечный арбуз. Не вкусом, конечно, а видом. Такой же зеленый и полосатый. Но вот когда неспелый попадается — мне не нравится. Он не жуётся и такой кислый, что аж скулы сводит.
Сезон черно-белого кино
Многие считают черно-белые фильмы наивными. Но наивны не фильмы. Просто это кино ещё ни с кем не сравнивало себя, оно просто выходило на диалог с зрителем. Актёры черно-белого кино через одного гении и символы ушедшей эпохи, им нужно было без дополнительных средств в виде обнаженных тел, ярких красок и спецэффектов показать глубину того, что происходит
ВНЕ ВРЕМЕНИ
Вечер переходит в ночь. Мама поет мне песню перед сном. В ней цветут полевые цветы, а кто-то мчится на велосипеде под трескотню кузнечиков, прячущихся в зеленой траве. У меня тоже есть велосипед. Летом я езжу с дедушкой на луг, собираю цветы, плету из них венки или составляю букеты: белые соцветия тысячелистника, желтые звездочки зверобоя, фиолетовые колокольчики, ярко-розовые цветки дикой гвоздики. Я дарю свои букеты бабушке, и они еще долго украшают обеденный стол…
Интоксикация культурой
Интоксикация культурой Борхес. История одного библиотекаря Есть удивительное слово «кумиродельня». У каждого, в большей или меньшей степени, проявляется склонность ...
Книжная полка
Любовь к зиме как времени года видится некоторым парадоксом. Посудите сами. Как может нравится холодная пора, требующая постоянного отопления жилища, тёплой одежды, расчи ...
Через тернии – к звездам!
Его недолюбливали коллеги и побаивались ленивые ученики. Одни насмехались над ним, считая его идеи бредом выжившего из ума старика. Другие называли его калужским мечтател ...
Лабиринты тела и духа
Интервью с психологом Мариной Филоник Взаимосвязь души и тела, влияние душевных процессов на физическое самочувствие и здоровье — проблемы, которые волнуют как уче ...
Книжная полка
Диалог — одна из незыблемых основ любого художественного произведения. В диалогах раскрываются характеры героев, истинные мотивы и цели поступков, особенности мышления и ...
Красноперки
Магазин назвали супермаркетом совершенно несправедливо. Внутри воняло выхлопами генераторов и продавали дешевый алкоголь. Алкоголь сам по себе простое, недорогое и доступ ...
Я понял, что никогда не смогу полюбить своего сына
Он понравился моей супруге. Веселый, с умными, проницательными глазами. Тогда ему было 13 лет. Казалось, что в детский дом он попал случайно. Волей злого рока. Ну не детд ...
Об одном историческом диалоге
В нашем мире, где за истину приходится сражаться, слово используется как меч. Когда мудрец или поэт выходит на бой против однообразной примитивной серости или высокомерно ...
Про Ягу
Я шла через двор, в котором прошло мое детство. - Куколка! — вдруг послышался скрипучий голос. Холодок пробежал по спине. Я обернулась. Из-под копны седых нечесаных ...
РУКОПИСИ НЕ DELETE
Здравствуйте! Меня зовут Юля. Я участвую в литературном квесте. Спасибо за журнал! Я была очень утешена, когда получила его и прочитала очерченный для меня текст! Я добро ...
Осень на ощупь
Конец лета — конец неге, конец спокойному дыханию за дверью дома. С каждым желтым листом под ногами все сильнее пульсирует мысль: нет-нет, это еще не она, просто дожде ...
О дивный новый мир…онлайн!
Блогер как герой нашего времени? В конце 1980-х – начале 2000-х казалось, что яппи — это молодой амбициозный человек, зацикленный на профессиональном успехе и материал ...
Магия слов
Алеша после школы ждет еду: - Мама, а недоношенные дети нормальные? - Конечно. Сейчас с этим нет проблем. Их выхаживают и потом с ними все в порядке. Внезапный ...
«ТО, ЧТО ГУСЕНИЦА НАЗЫВАЕТ КОНЦОМ СВЕТА…»
Ей, Господи, гряди! Сквозь призраки печалей, Сквозь толщу дней и здешний полумрак. Здесь ждут Тебя, Как все столетья ждали, Хоть и не все, а многие – не так... А. С ...
Свое кино
«Спасти мистера Бэнкса», 2013, США, Великобритания, Австралия, реж. Джон Ли Хэнкок. Фильм, основанный на реальных событиях о том, как Уолт Дисней буквально преслед ...
Вулкан
А еще тем летом в нашем городе чуть не произошло извержение вулкана. Честно-честно! Мы даже успели к нему подготовиться, но в последний момент всё отменилось. Нам даже бы ...
Монолог о диалогах
Пожалуй, диалог начинается там, где роскошь общения становится необходимостью. Людям необходимо слышать друг друга для того, чтобы оставаться людьми. Только во взаимодейс ...
Мастер света
К МОЛЬБЕРТУ ИЗ НИОТКУДА Нищий сын сапожника из Мариуполя, он, казалось, был обречен судьбой на жалкое существование. Оставшись сиротой в 6 лет, мальчик Архип с раннего д ...
Про собаку
У меня с собаками как-то не сложилось. Может, потому что я никак не мог решить для себя, какую именно породу хочу? Всегда получалось так, что я хотел ту, которую видел ...
Книжная полка
Лето — пора вечерних прогулок и отдыха на природе с любимыми людьми и книгами. Казалось бы: как можно отдыхать с книгой, если с утра до вечера на нас и так льется огромны ...
Мелодия для флейты
Он сидел в переходе метро и играл целыми днями. Редкий случай для полицейско-торговых отношений. Но оно того стоило. Парень был почти немой, видимо от рождения, речь ему ...
12 вопросов для Муза
Вы, наверное, уже заметили, что в нашем журнале появилась новая рубрика — Мастерская Муза? В ней мы печатаем лучшие рассказы участников одноименного интернет-марафона. Те ...
Ассорти
Общаясь со своей шестилетней дочерью, я всегда нахожусь в состоянии повышенной боевой готовности. Мое оружие — ручка и блокнот. Все началось давно, с ее первого задумчив ...
Искренне об истериках. То, о чем не рассказывают в университетах, но чему учит жизнь
Пять лет своей жизни я посвятила педагогическому университету. Пять лет изучала всякие знания, которые могут пригодиться школьному психологу. Могла ли я тогда подумать, ч ...
Переворот образования: слепые зоны онлайн-обучения, Или как справляться с тем, к чему мы оказались не готовы?
Чтобы понять происходящее с детьми и их родителями в связи с переходом на онлайн-обучение, мы встретились с психологом и мамой двоих учеников Екатериной Денисковой. Дл ...
Сколько времени?
Последние четверть века в ускорение времени поверили даже скептики. Люди точных наук пытаются найти этому подтверждение и объяснение. И находят. Физика, химия, механика, ...
В поисках утраченного времени
«Современный человек – «торопящийся человек», его сознание определяется отношением ко времени. Время порабощает человека «Циферблат со спешащей стрелкой вполне мог бы ста ...
Архитектор
Сколько чудесных легенд написано об истории появления древних городов: Рима, Карфагена, Трои… «Боги» и «полубоги» сходились в одной точке и наделяли земную географию мета ...
Выбираю трезвость
Около 15 лет Юрий Бессмертный помогает алкозависимым и их семьям стать на путь трезвости. Путь, который ему самому довелось пройти. Перед вами — честная история человека, ...